1992年之前，卡布里尼-格林(Cabrini-Green)是一个拥有1.5万多人的住房项目，最初是为退伍军人建造的，它只是芝加哥另一个正在衰落的黑人和棕色人种社区。它缺乏资源，缺乏保护，被帮派活动和警察突袭所困扰，否则就会被解散。

不过，和全国其他许多社区一样，这里的居民生活还在继续;孩子们上学，大人们努力工作，从15美分中赚到1美元，快乐是有的。这里有欢笑，也有更多的泪水，但每天都有美丽的生命诞生。

然后，在1992年10月，情况变得更糟。7岁的丹特雷尔·戴维斯(Dantrell Davis)是卡布里尼-格林(Cabrini-Green)的居民，他被一颗瞄准帮派成员的子弹击中身亡，这使他成为该市不断升级的枪支暴力死亡事件中的最新受害者。

虽然这一事件使这个社区成为全国关注的焦点，也让那里的居民感到不安，这是可以理解的，但各地的住房项目在很大程度上被认为是一个令人恐惧的城市形象，而不是一个真正有希望的城市。

那些在过去几十年里一直关注这个问题的人可能知道，或者最近在看了2021年翻拍的恐怖电影《糖果人》(Candyman)后，才开始关注这个住房项目，这部电影的背景设在卡布里尼-格林。

但在编剧兼导演明哈尔·拜格(Minhal Baig)的深刻人性的戏剧《我们现在长大了》(We grow Now)中，这种背景的一个版本是必要的开场白。该片于上周五在多伦多国际电影节(Toronto International Film Festival)首映。不过，这并不是因为电影的叙事是为这种凄凉而又太熟悉的景观服务的。

更确切地说，它是对黑人青年、毅力、想象力和家庭意义的一种更为紧迫和轻快的反映的边缘。影片主要通过虚构的10岁的马利克(布莱克·卡梅隆·詹姆斯饰)和他的朋友埃里克(吉安·奈特·拉米雷斯饰)在1992年的故事来描绘这一点，大约在戴维斯被谋杀的同一时间。

“家”这个主题尤其引起了拜格的共鸣。拜格是一位巴基斯坦裔美国电影制作人，在芝加哥罗杰斯公园的一所红砖房子里出生和长大。“这座城市拥有有史以来最伟大的篮球队，”她在《我们现在长大了》(We grow Now)的导演声明中深情地写道。通过这一页上的文字，你几乎可以听到她的微笑。

就像她电影中的角色一样，贝格对这座风城有很多不同的感受。

直到最近，她才从收养她的洛杉矶回到这里生活。2013年，她父亲的去世让她很难再把芝加哥称为家。这是她和她的兄弟姐妹们长大的地方，但她的父亲不再像以前那样为他们提供土地，留下了他们的房子。

“我们都在纠结该怎么处理这个家，”她在多伦多电影节前的一次视频通话中告诉我。(像拜格这样的电影制作人获得了SAG-AFTRA工会的临时协议，可以在好莱坞罢工期间宣传获得批准的作品。)

“那次经历之后，住在那里感觉很奇怪，”她继续说道。“与我的兄弟姐妹相比，我与它的关系非常不同，我想探索这个家的概念。”

但她不想像2019年的《哈拉》(Hala)那样，以自己的家庭为灵感，讲述一个穆斯林青少年(杰拉尔丁·维斯瓦纳坦(Geraldine Viswanathan)饰演)成长的故事。

那么，处理个人悲伤是如何将拜格带入《我们现在长大了》这样的故事的呢?我还没来得及问，她就承认这种联系似乎有些“隐晦”。

虽然整部电影有许多普遍的主题，包括对家庭的研究，但它以黑人角色为中心，并以她从未住过的住房项目为背景。

在她年轻的时候，拜格与卡布里尼-格林社区的关系并不密切。2011年，作为时任市长理查德·戴利(Richard Daley)的“改造计划”(Plan for Transformation)的一部分，卡布里尼-格林社区的最后一栋高层建筑被拆除。

她对这个社区的了解和许多住在芝加哥的人一样多。

“在成长过程中，人们一直认为城市里有住房项目，但它们总感觉像是一个世界，”拜格回忆说。她说，2012年从耶鲁大学毕业后，回到芝加哥，没有看到卡布里尼-格林的高层建筑，使它看起来“空荡荡的”——第二年她父亲的去世加剧了这种感觉。

正如拜格所说，市长将该地区变成混合收入住房的计划导致了“一些不完全像承诺的事情”。

至少可以这么说。但这种流离失所的感觉让贝格想要重新审视自己对家的想法和理想。如果不是为了人民，家还算什么?

这成为了《我们现在长大了》的中心冲突。马利克的母亲多洛丽丝(朱尼·斯莫利特饰)在得到一份工作后，做出了一个艰难的决定，要把她的家人，包括她自己的母亲安妮塔(同样出色的S.埃帕莎·默克森饰)从卡布里尼-格林搬出去。

虽然搬家会给他们带来更大的稳定，但他们离开的东西——社区、朋友和熟悉——对他们来说同样珍贵，如果不是更珍贵的话。这对埃里克也意味着什么。他的父亲(对Lil Rel Howery来说，这是一个戏剧性的转变，显示了他作为演员的范围)没有多洛丽丝同样的机会。

所以问题是，一个生活在这个世界之外的电影制作人是如何与这些特殊性争论的?当警察突袭你的家时，你不得不保护你的孩子;当你得知你的同学在几个街区外被枪杀;当其他孩子在他们的屁股上摇呼啦圈，大声为你加油时，你不得不跳到操场上的一堆旧床垫上。或者去谈论以赛亚·托马斯和迈克尔·乔丹的对决，去梦想一个远远超出你周围砖瓦和混凝土的花园。

这些只是拜格在《我们现在长大了》(We grow Now)中描绘的一些生动形象，它比你想象的要亲密得多。这是她花了数年的努力，尽可能多地收集当时住在卡布里尼-格林的人们的故事——无论多么甜蜜、恐怖、滑稽，是的，还有悲剧——以使这个社区人性化的结果。

从2018年开始，她使用Facebook、电子邮件和其他任何可能的方式与以前的居民联系。有时她只有一个电话号码，只要有人要见她，她就会出现。

“我只是想了解他们对这个地方的记忆，”拜格告诉我。“这个故事来自于那些采访，我知道我可能对卡布里尼-格林有一些先入为主的想法，而现实是完全不同的。”

她停顿了一下，接着说:“这些故事是我以前没有在银幕上看到过的。”

由于她既不是卡布里尼-格林的居民，也不是黑人，你可能会认为贝格在接近别人时会遇到一些阻力。但事实并非如此。

“我原以为我会受到更多的质疑，但我没有发现任何一位住院医生都有这种想法，”她说。

不过，作为一名调查这些故事的非黑人电影制作人，她是否感到有额外的责任?简而言之，是的。

“这就是为什么我以一种非常新闻的方式对待这个过程，我可能已经有了故事的想法，但我真的花时间和人们交谈，从中发现什么，”拜格解释说。

这就是为什么这部电影是从儿童的角度来展示的部分原因。

她说:“我和很多人聊过，他们年纪并不比我大多少，但小时候都是在高楼里长大的，他们对这个问题的看法非常不同。”

戴维斯的母亲安妮特·弗里曼(Annette Freeman)是她采访过的居民之一。拜格向她解释说，这部电影将与真实的社区互动，在保留人们分享的故事本质的同时，虚构一些元素，从而赢得了她的信任。

拜格说:“像突袭被描述的方式，或者他们检查身份证的场景，这些都是采访出来的故事。”

在整个影片制作过程中，她经常回顾口述历史，以确保某些细节保持准确。

拜格说:“有时候，当你开始从事新闻工作，然后离开这个阶段时，你必须虚构一些事情。”“在预制作之前的额外检查——我们必须确保我们也尊重故事的各个方面。”

但与此同时，在围绕黑人创伤的描述来推动情节发展的更广泛的讨论中，不仅需要展示暴力的现实，还需要展示黑人童年时代的自然奇观、乐趣和自我肯定。这是《我们现在成长》如此令人满意的很大一部分原因。

电影中没有比马利克和埃里克在俯瞰城市的走廊上见面更能反映这一点的画面了，他们隔着铁丝栅栏喊道:“我叫马利克!我叫埃里克!别忘了我们!我的存在!”他们的自吹自擂，加上对被遗忘的更微妙的担忧，凸显了他们的人性。

在这一点上，观众可能会注意到他们经常与马利克步调一致，看到他所做的事情。拜格是有意为之的。如果这个场景是在走廊前的旁观者的有利位置拍摄的，孩子们可能看起来被围在里面。但是从他们从卡布里尼格林向外眺望城市的背影来看，我们看到了他们所做的同样的事情:可能性。

拜格说:“我从一开始就想了很多，这让我感觉就像一个监狱一样的建筑。”“从内心向外看，我可以从一个孩子的角度看到，为什么在他们的社区和社区之外，仍然有那么多的梦想和希望。”

自从这位电影制作人开始采访前居民以来，她的脑海中就有了一个关于廊道的画面。

“他们是这座城市的一部分，但也被隔离在这座高层建筑的一个非常特定的地方，那里住着数千人，”她说。“在我看来，他们会在这个地方见面，就像在向宇宙呼喊，他们在那里，他们的生命很重要。”

对拜格来说，用严酷的现实反映孩子般的乐观是一种微妙但必要的舞蹈。其中一部分是尊重这个时代黑人青年的多重真相和复杂性。另一部分是意识到观众对过度依赖针对黑人身体的暴力感到厌倦。

拜格特别注意到的另一件事是，像戴维斯葬礼这样的场景会对年轻演员产生怎样的影响。

“这是一个试金石:这对现场的孩子们安全吗?”她告诉我。“不让丹特雷尔躺在棺材里是一个非常有意识的决定。”

拜格想要确保故事中的任何暴力都是真实的，但从来没有明确地描绘过。它更多的是关于“跟随这些虚构的孩子进入这个世界”。

她意识到她的方法与一些观众习惯在屏幕上看到的不同。“更传统的叙述可能会朝着某个孩子身上发生了非常可怕的事情的方向发展。我只是觉得在这个情节中不需要发生那种创伤性事件，”她说。

这位电影制作人回忆起与嘻哈艺术家特里曼·约翰逊(Tremaine“MC Tree”Johnson)的谈话，约翰逊于90年代初在卡布里尼格林长大。他分享了一张他和他的“同伴”在一栋高楼外的照片，这张照片现在挂在一家博物馆里。

她问他照片里的其他孩子怎么样了。“他和我分享的事情真的很让人痛心，”贝格说。“我很震惊，所有这些事情都发生在这张照片的范围之外. ...他们很悲惨，但我们仍然能够专注于这些孩子在一起的快乐和奇迹。”

这对观众来说很重要，但对拜格来说同样至关重要。她还记得与朋友韦斯利·洛厄里(Wesley Lowery)的一次对话。洛厄里是一名记者，从2014年开始，站在密苏里州弗格森抗议活动的第一线。在报道了无数针对黑人和黑人社区的暴力事件后，他松了一口气，看到《我们现在长大了》没有像其他许多电影那样陷入比喻的境地。